Il - Intermède

Pourquoi « Il » ? Pourquoi ce titre ? Pourquoi un terme aussi vague, un peu pédant, presque juvénile, si distant, alors que le propos est de toute évidence si personnel et proche ?

"Il" n’est pas vraiment une histoire très drôle ; mais c’est la mienne. One Man Tale est un blog littéraire ; j’y raconte mes histoires, celles qui me passent par la tête, celles que j’ai envie de faire sortir parce qu’elles prennent trop de place à l’intérieur ; mais surtout celles que j’ai envie de faire partager.

Je n’ai, de fait, jamais écris pour moi uniquement. L’écriture a toujours été dans mon esprit l’expression d’une envie de communiquer, un message à faire passer, une émotion intime que je voulais transmettre et faire vivre chez les autres. D'où l'idée du blog littéraire, narratif en tout cas, espace commun dans lequel je pourrai créer un pont entre mes récits et tous ceux qui les lisent.

"Il" était donc mon envie de faire partager cette histoire très personnelle. J'avoue ne pas avoir passé trop de temps à réfléchir autour de ce concept, cette histoire dont le premier jet a été le fruit d'une intention forte, un besoin émotionnel de mettre des mots sur des sentiments qui m'animaient alors. Une fois cette matrice initiale sur le papier, j'ai pu mettre en place tout le processus de construction en marche autour de cette série de récits. À commencer par le titre.

Pourquoi, en effet, avoir choisi cet intitulé si dangereux et propice à un jugement négatif ? D'un j'aime les titres courts, ceux qui laissent de la place à l'interprétation du lecteur. De deux, cet intitulé qui présuppose un "héros" sans visage, un narrateur indéfini, me plaît beaucoup. J'y mets en outre une référence directe au mythe d'Ulysse, le fameux "Qui es-tu – Personne." qui causera la perte de Polyphème.

Vient ensuite une volonté narratrice volée au très brillant Alain Damasio dans sa Horde du Contrevent, celle de pouvoir changer de style littéraire avec chaque nouveau personnage du récit. À chaque nouveau chapitre, je raconte la même histoire par le biais subjectif d'un nouveau protagoniste qui s'exprime avec ses mots à lui, son propre ressenti, jugement, affect. La disparition de ce fameux "Il" prend donc un nouveau tournant dès qu'on change de voix, comme un nouveau prisme par lequel on regarde la même histoire.

Ce concept de narration à "plusieurs" me tient également très à cœur. L'action de définir le récit d'un évènement en occultant volontairement son protagoniste, relégué au "Il" impersonnel et transparent, mais en tentant au contraire de le saisir parle biais de tous ceux qui le connaissent, ou croient le connaître a façonné ce récit. L'intérêt est ici de révéler par petites touches, à la fois intimes et cruelles, grossières et tendres, le regard que ces personnages extérieurs portent sur Damien, "Il". Le premier constat, c'est que personne n'a raison ou tort, il n'y a que des visions subjectives, sans concession, qui sont riches de leurs origines diverses mais en même temps toutes fausses car aucune ne parvient véritablement à percer le moi intime de "Il".

C'était également l'intérêt de passer d'un premier récit très introspectif, presque chirurgical dans la décortication des sentiments de Damien (Il), à un regard purement externe, dans lequel se mélange jugement de valeur (Marc), troubles personnels (Abel) et ce que les récits suivants apporteront. À un premier chapitre symbiotique entre le narrateur, le personnage principal et le lecteur, j'ai eu besoin, pour concevoir un récit en soi et pas une pure biographie racontée sur un mode superlatif, de créer une grande distance littéraire avec les autres protagonistes. Le changement de style d'un personnage à l'autre me permet cette liberté, passer d'un parti pris radicalement différent du premier texte par rapport aux suivants.  Cette structure possède d'évidents défauts, le lecteur est longtemps déstabilisé et met du temps à prendre pied dans la construction de l'histoire mais elle m'autorise un maximum de liberté et me permet d'explorer un horizon plus vaste qu'un texte ordinaire.

À cette envie émotionnelle, cette curiosité instinctive (que se passe-t-il dans la tête de mes amis, que se passerait-il si je disparaissais, qui me jugerait, qui me soutiendrait, qui m'en voudrait, à qui manquerais-je ?) vient en outre se greffer une recherche beaucoup plus intellectuelle mais non moins passionnante : l'exploration de personnages dont je vais observer les remous psychiques profonds, les peurs et les envies latentes, les non-dits cachés et parfaitement naturels qui nous harassent tous.

Cette envie présuppose bien sûr un gros travail de recherche, ou en tout cas de réflexion, sur chaque intervenant. Tout personnage doit avoir une raison d'être, venir offrir telle ou telle information, tel ou tel point de vue sur la disparition de "Il". Mais au-delà d’un but purement utilitariste, il y a ma volonté de les faire exister "en vrai", de leur donner corps, une âme, une consistance aussi forte que tout ce que j'ai mis en place dans le premier texte. C'est bien sûr un pari perdu d'avance, un clin d'œil à la propre morale de "Il" qui peut tenir en une phrase : on ne connaît jamais vraiment l'autre, pas même lorsque l'autre est soi.

Pour créer les personnages secondaires les plus crédibles possibles, je me suis bien sûr inspiré de mes amis proches, certes en forçant le trait comme je le fais depuis le début, mais si l'image est déformée, grossie, la matière de base est elle bien réelle. Cependant, comme tous les personnages de "Il" qui ne peuvent, même en s'y mettant à plusieurs et en recoupant toutes leurs connaissances, cerner parfaitement et intimement "Il/Damien", je ne peux pas plus les incarner aussi justement que ce que j'ai fait dans le premier texte. Car dans le premier texte je parle de moi et dans les autres, je parle de mes amis ; des amis que je connais parfois depuis très longtemps, que je pense connaître très bien (comme les amis de Damien pensent le connaître très bien) mais dont au fond le "moi" absolu et complet m'échappe.

Qu’importe au final, qui peut prétendre se connaître vraiment ? Le fameux « connais-toi toi-même » de Socrate qui cimente tellement la pensée individuelle occidentale n’est-il pas le défi identitaire le plus difficile à surmonter ? Ainsi Damien, si plein de certitudes alors que Fleur le quitte, se trompe-t-il sur bien des points qui le concerne tout en obtenant une cruelle lucidité sur tout le reste.  Ses amis qui sont incapables de connaître et comprendre les tréfonds de son âme voient pourtant avec bien plus de clarté que lui de nombreux aspects de sa personnalité. Qui peut se targuer de tout comprendre, de le connaître totalement ? Lui, eux, la famille de Damien, Fleur ? À quel point ceux qui entourent ce fameux « Il » connaissent-ils sont identité nue et à quel point l’ont-ils façonnés à leur image ? À quel point est-il rentré dans le moule aux dépends de son intégrité psychique ? Ainsi Boris Cyrulnik s’interroge-t-il en ce sens dans ses Nourritures Affectives, arguant que les membres d’un couple ou d’un groupe ne peuvent s’aimer et tisser des liens qu’au prix de leur autonomie ; que pour plaire, s’intégrer, il faut sacrifier partiellement son moi identitaire.

Loin des aspects faciles et un peu adolescents de toutes ces questions (que l’on m’a déjà reproché), je trouve ces interrogations non seulement légitimes mais essentielles, écartées bien trop souvent d’un revers de main dédaigneux. Au fond, l’adversité, la fuite, la disparition, les déraillements du quotidien qui ronronne sont autant de chances d’aller voir ce qui se cache derrière nos masques pétris de dogmes et de bonne morale, l’occasion d’apprendre ce qu’on a vraiment au fond du ventre, ce dont on est capable « en vrai » lorsqu’on est confronté à l’inconnu. J’ai pu ainsi constater l’invariable intensité de ces mêmes symptômes chez les expatriés, comme si nous sortir de notre environnement rassurant nous revivifiait sous la tension du « danger », à ressentir les joies et les peines avec une plus bien grande acuité, puissance, sans plus aucune armure confectionnée par le quotidien.

Car c’est bien tout le concept de « Il », engouffrer des personnages anonymes, sans histoire et sans éclat face à eux-mêmes dans la disparition d’un de leurs amis, occasion de faire le point sur ce qu’ils sont, vis-à-vis des autres mais surtout vis-à-vis de ce qu’ils pensaient être. Et, alors que tout vole en éclats, que les piliers fébriles de leur existence s’effritent, c’est leur relation aux femmes qui vont déterminer leur possibilité de s’en sortir.

C’est en effet le troisième bloc de ces histoires, les femmes. Ce n’est pas le plus simple, de mon point de vue. À dire vrai, il est même presque insoluble. Un très bon ami scénariste prétend que construire un personnage féminin crédible dans une histoire est pour un homme l’acte de création le plus difficile. Je suis d’accord. Se comprendre soi est le défi d’une vie, comprendre les autres hommes une quête sans fin, mais comprendre les femmes…et les imaginer vivre, ressentir, parler, réagir.

C’est pourtant le nerf de ces récits, les femmes. Il me faut donc tricher, retrouver dans mes souvenirs des attitudes, des moments qui sonnent justes parce que je les relie à des femmes que je connais ou que j’ai connu. Non que je crois impossible de les cerner un peu, de prévoir dans une certaine mesure ce qu’elles peuvent dire, faire, décider. Mais à quoi pensent-elles ? Dans cette suite de récits où je m’intéresse de près au psychisme masculin, comment trouver la clef du féminin ? Certains hommes ont pensé pouvoir avec assurance dépeindre les émotions et les réflexions féminines. J’appréhende pour ma part cet exercice avec plus d’humilité ; mais également une certaine assurance, celle d’avoir la complicité de certaines partenaires du crime dont l’œil aguerri peut juger de la sincérité d’un Fleur, Capucine, Jill et de toutes celles qui restent à venir. Leurs conseils et indications, quant bien même ils se font après la publication de mes textes, m’offrent la sérénité de ne pas trop dériver de mon intention de crédibilité.

Mais là encore, je sais que j’avance en terrain connu. Car c’est le pied-de-nez final de « Il » celui de porter pour tout nouveau texte un nouveau visage, un nouveau masque en fait car, en dépit des apparences, jamais le personnage principal ne change vraiment. Quel que soit son nom, Damien, Abel, Marc, c’est toujours moi au final, une nouvelle façade, un autre angle. On retrouve ici la longue recherche d’une identité à la complexité insaisissable. J’ai pris au piège tous ceux qui avaient cru se reconnaître dans les personnages de « Il » car je n’ai fait que mettre un costume qui leur a semblé familier ; derrière, c’était juste moi. J’ai construit les vies, les costumes, les envies, les peurs, les désirs. Mais au fond, « Il » a toujours le même nom. Et Fleur aussi. C’est cette richesse de caractère, cette capacité qu’ont deux êtres réels à donner vie à des dizaines de personnages par leur simple consistance et la densité de leur existence. Les gens du réel sont toujours bien plus surprenants que ceux qu’on imagine ; ayons l’humilité et la sagesse de s’en souvenir avant de les juger.

Je vous souhaite une bonne lecture, les aventures de « Il » reprennent la semaine prochaine. À bientôt.